À peine une heure plus tard, la jeune fille était morte et sa mère grièvement blessée. Et l’image de sa poussette noire et rose, renversée sur le côté et éclaboussée de sang, deviendrait un symbole du bilan épouvantable que l’invasion russe a infligé même aux plus jeunes Ukrainiens.

Ce dont Iryna Dmytrieva se souvient, revivant l’horreur de ce matin de juillet lors de sa première interview depuis sa sortie de l’hôpital, c’est un bruit assourdissant au-dessus de sa tête qu’elle pensait être un avion. Il a levé les yeux pour voir un missile “massif” et s’est immédiatement baissé pour essayer de protéger son fils.

“Il n’y avait pas le temps de faire quoi que ce soit”, a déclaré Iryna au Washington Post. “C’était fini en un instant.”

Alors que ses blessures guérissent lentement, il continue de revivre ces derniers instants avec Liza. Ils allaient tous les deux d’un rendez-vous à un autre, et Iryna est reconnaissante d’avoir attaché sa fille en toute sécurité dans la poussette à ce moment-là, car ils étaient pressés. Sinon, il dit : “Qui sait où j’aurais atterri ?”

Sa décision signifiait que la famille avait un corps intact qu’elle pouvait pleurer et enterrer, contrairement aux nombreux autres corps mutilés ce jour-là.

“Elle était ma vie”, a déclaré Iryna à propos de Liza. “Ce que la Russie m’a pris ne peut pas être pardonné. Tous mes plans sont détruits.

Iryna était enceinte de 14 semaines lorsque les médecins lui ont dit, ainsi qu’à son mari, Artem, qu’il y avait des complications. Votre enfant naîtrait avec une malformation cardiaque et d’autres problèmes; interrompre la grossesse serait préférable, ont conseillé les médecins. Le couple a dit non.

Deux mois après la naissance de Liza, un test génétique a révélé qu’elle était atteinte du syndrome de Down, une maladie chromosomique qui cause souvent des handicaps physiques et intellectuels. Cinq mois plus tard, il a subi une opération cardiaque qui a duré plus de cinq heures. Sa mère a partagé des photos sur les réseaux sociaux pendant l’hospitalisation de Liza, et ce sont ces images que beaucoup d’autres ont appris à connaître la petite fille.

Tout au long de la courte vie de Liza, Iryna a utilisé Instagram pour mettre en lumière les luttes, les espoirs et les peurs d’élever un enfant atteint du syndrome de Down. Le compte est devenu un journal en ligne, qui a également documenté sa séparation d’Artem. Le couple s’est séparé quand Liza avait 2 ans.

“C’était le seul type de maternité que je connaissais”, a déclaré Iryna, décrivant les nombreux rendez-vous médicaux qui font désormais partie intégrante de la vie. Chaque nuit, avant que Liza ne s’endorme, je lui rappelais : « Tu es ma fille idéale, la plus intelligente et la plus belle ».

Les photos racontent une histoire d’amour à travers toutes les saisons. Il y a Liza déguisée en sorcière pour Halloween. Liza dans un chapeau de soleil sur la plage. Liza allongée sur un lit de neige blanche fraîche.

Dans une vidéo, elle traverse un champ de lavande et tourne dans une robe lilas. C’est le chien bien-aimé de la famille, un carlin potelé nommé Ben, qui lui a montré comment tourner en rond.

“Est-il possible de tomber amoureux encore et encore ?” sa mère a écrit sous une photo quelques semaines avant que Liza ne soit tuée.

L’attaque du 14 juillet à Vinnytsia a fait au moins 23 morts, dont deux autres jeunes enfants. Les missiles russes qui ont frappé la ville ukrainienne centrale, loin des lignes de front, il a également endommagé un immeuble de bureaux de neuf étages, des restaurants et des immeubles résidentiels.

Le président ukrainien Volodymyr Zelensky l’a qualifié d'”acte de terrorisme ouvert”.

Au milieu de l’épaisse fumée noire, Iryna sut presque immédiatement que Liza était partie. Il la vit encore boutonnée la poussette Les pieds de sa fille, vêtue de baskets vert menthe et blanches, étaient écartés à un angle peu naturel. À côté de la poussette se trouvait un pied humain coupé, de quelqu’un d’autre.

Iryna se souvient d’avoir crié à l’aide. Personne n’a répondu.

La mère a été emmenée dans un état critique à l’hôpital clinique de la ville de Vinnytsia, où elle devait passer un mois. Les médecins ont retiré les éclats d’obus de son estomac, dont un morceau logé près d’une artère vitale. Sa jambe gauche a été mutilée. Une intervention chirurgicale sur son bras gauche a retiré un fragment du projectile. Il n’a pas encore retrouvé la sensibilité de certains de ses doigts.

De son lit d’hôpital, Iryna a dit à sa mère qu’elle voulait que Liza soit enterrée dans une robe blanche, “comme une princesse”, a-t-elle déclaré. Et trois jours après l’attaque, des photos montrent la jeune fille allongée dans son lit avec une couronne de fleurs sur la tête et certains de ses jouets préférés empilés à ses pieds dans le cercueil ouvert. Parmi eux se trouvait une précieuse souris qui l’accompagnait partout.

Ces images de l’enterrement, auxquelles Iryna n’a pas pu assister en raison de la gravité de ses blessures, sont celles qu’elle essaie de ne pas regarder car elle sent que sa fille est toujours avec elle.

“La douleur mentale est pire que la douleur physique”, a-t-il déclaré.

Il a 34 ans et, comme d’autres parents en Ukraine, il est aux prises avec une perte déchirante et indicible. Selon l’UNICEF, près de 1 000 enfants ont été tués ou blessés depuis le début de la guerre, bien que l’agence estime que le nombre réel est beaucoup plus élevé.

Sur les réseaux sociaux, Iryna a été inondée de milliers de messages d’amour, de prières et de soutien du monde entier. Certaines personnes ont partagé des peintures et des poèmes avec elle.

L’effusion a apporté du réconfort, même si Iryna dit qu’elle n’en a plus.

Dans un rêve qu’il a eu le lendemain de l’attaque, il a vu Liza dans sa robe blanche, entourée d’une fumée jaune vif. Il a embrassé sa fille, qui s’est ensuite éloignée. Il essaya d’atteindre la main de Liza, mais n’arriva pas à l’attraper.

“Je demande à Liza de m’emmener avec elle”, a déclaré Iryna.

“Ce n’est pas ton heure”, a dit Liza à sa mère. “Il faut vivre.”

Annabelle Chapman a contribué à ce rapport.