En retour, Odicio, le chef élu du peuple Cacataibo, cesserait de se plaindre aux autorités des trafiquants de drogue détruisant la forêt tropicale pour faire place aux cultures de coca, aux laboratoires de transformation et aux pistes d’atterrissage.
L’argent serait transformateur. Beaucoup des quelque 4 000 Cacataibo, cachés à l’abri des regards ici dans la luxuriante Amazonie péruvienne, vivent sans électricité ni eau courante. Ils vivent principalement de l’agriculture de subsistance, de la chasse et de la pêche.
Pourtant, Odicio l’a refusé.
“Je n’ai pas pu dormir après ça, mais je ne pouvais pas trahir mon peuple”, dit-il. « Je n’aurais pas pu vivre avec moi-même. Rien de bon ne nous viendra du trafic de drogue.
Pour le dirigeant de 36 ans de la Fédération autochtone des communautés Cacataibo, rejeter l’offre en septembre 2020 a été le début d’un cauchemar qui se poursuit encore aujourd’hui. Des menaces de mort explicites par téléphone, SMS, réseaux sociaux et, pire que tout, transmises par ses voisins, l’ont poussé à cacher sa famille. Il ne revient maintenant à Yamino qu’occasionnellement et est sur le point de renoncer à son rôle de chef parmi les Cacataibo.
Vos craintes sont bien fondées. Depuis le début de la pandémie de coronavirus, une vingtaine de dirigeants indigènes, dont quatre Cacataibo, ont été tués dans ce territoire souvent anarchique, dont beaucoup par des tueurs à gages qui auraient été embauchés par des trafiquants de drogue ou des bûcherons associés, car la culture de la coca s’étend de la des contreforts andins aux plaines amazoniennes.
« Si nous continuons ainsi, avec l’avancée du trafic de drogue, cette région deviendra un deuxième VRAEM », déclare Ángel Gutiérrez, gouverneur par intérim d’Ucayali, faisant référence à la principale région productrice de coca du Pérou. Le VRAEM — la vallée des rivières Apurímac, Ene et Mantaro — produit autant de feuilles que la Bolivie.
Les raisons de la propagation sont complexes. Ricardo Soberón, chef de l’agence nationale de lutte contre les stupéfiants Devida, cite l’augmentation de la demande et le ralentissement du commerce via les ports du Pacifique du Pérou pendant la pandémie. Cela a fait de la migration des cultures vers l’est, plus près des frontières de la Colombie, du Brésil et de la Bolivie, une alternative logique.
Soberón pense qu’un autre facteur pourrait être une plus grande présence policière et militaire dans la VRAEM. Le terrain montagneux et boisé est également le repaire des derniers vestiges du Sentier Lumineux, qui se concentrent désormais davantage sur la protection des trafiquants de drogue que sur la révolution maoïste. Le chef du groupe, Víctor Quispe Palomino, connu sous le nom de Camarade José, a été blessé lors d’affrontements avec les forces de sécurité au début du mois, mais il est toujours en fuite dans la vallée.
Pourtant, la répression de la culture dans une partie de l’Amazonie péruvienne, une zone frontalière deux fois plus grande que la Californie, ne fait souvent que la faire surgir dans de nouvelles régions dans un jeu sans fin de coup de taupe. Les critiques avertissent qu’il ne peut y avoir de solution sans aborder les aspects économiques fondamentaux, y compris la demande sur le plus grand marché de cocaïne au monde : les États-Unis.
Avec trois récoltes par an, chacune rapportant généralement 700 à 1 400 dollars par hectare avant main-d’œuvre, pesticides et autres coûts, la coca est bien plus rentable que les autres cultures amazoniennes, même avec les risques associés au commerce illicite.
L’empiètement de la culture sur Yamino et les communautés similaires a accru la pression sur les groupes autochtones de la région, qui étaient déjà aux prises avec les inégalités, l’acculturation et la perte de la langue. L’effusion de sang par les trafiquants de drogue est la dernière attaque contre les cultures uniques des groupes indigènes, qui se sont développées au cours des millénaires dans la jungle mais qui ont été attaquées depuis le début du boom du caoutchouc au 19ème siècle, y compris les massacres du Sentier Lumineux dans les années 1980 et 1990. et l’exploitation forestière illégale endémique plus récemment.
De nombreuses communautés indigènes ici à Ucayali sont maintenant entourées de champs de coca et la vie de leurs dirigeants est menacée. Le Washington Post, accompagné de moniteurs bénévoles de Yamino, a vu plusieurs plantations de coca et les restes toxiques de laboratoires de transformation, à quelques minutes en voiture de la ville d’Odicio.
Au Brésil, le principal moteur de la déforestation est le bœuf. Au Pérou, on pense qu’il s’agit de coca. Le pays est la deuxième source mondiale de cette plante, dont la feuille est l’ingrédient clé de la cocaïne, après la Colombie.
La culture à Ucayali est passée de 1 734 hectares en 2019 à 10 229 hectares en 2021, selon Devida. Pendant ce temps, l’agence forestière du gouvernement régional a détecté 57 pistes d’atterrissage clandestines creusées dans la forêt tropicale.
Compte tenu de la prohibition, de la demande mondiale et des rendements relativement faibles du cacao, du café et d’autres cultures légales, dit Soberón, cette croissance était inévitable, tout comme la violence liée à la drogue qui l’a accompagnée.
“Ce qui est arrivé à Herlin est directement lié au prix international du café”, dit-il. “Ce prix devrait tenir compte de la cocaïne évitée, du carbone séquestré et des peuples autochtones encore en vie.”
En théorie, les défenseurs menacés de l’Amazonie péruvienne sont protégés par des garanties formelles de sécurité de l’État péruvien. Mais Odicio dit que ces garanties ne valent pas le papier sur lequel elles sont écrites. La police rend visite à Yamino une fois par an, dit-il, et n’a pas envoyé d’agents armés pour le protéger.
« Nous ne pouvons pas aller à la police ou au bureau du procureur parce qu’ils sont de toute façon très lents », dit-il. « Et avant qu’ils ne le fassent, on apprend que nous les avons prévenus. Nous sommes complètement seuls.”
Gutierrez, le gouverneur par intérim – il a été nommé après l’arrestation du gouverneur élu en décembre pour corruption présumée – reconnaît le problème.
« La corruption est institutionnalisée à tous les niveaux au Pérou », dit-il. “C’est la triste réalité. C’est pourquoi les citoyens ne font pas confiance à leurs autorités.
Il souligne également un manque de ressources : la police d’Ucayali ne dispose que d’une poignée de camionnettes et de vedettes rapides pour couvrir 40 000 milles carrés de jungle.
“La solution ne peut pas être simplement éradiquer, éradiquer, éradiquer”, dit-il. “Sans développement économique, ça va être très difficile.”
Le président Pedro Castillo, un populiste de gauche dont la base est la population rurale pauvre, y compris les cultivateurs de coca et les peuples autochtones, a été visiblement absent sur la question.
Le chef néophyte, la cible de cinq enquêtes distinctes sur la corruption et s’accrochant à peine au pouvoir après une première année désastreuse, a rencontré des dirigeants autochtones en juin mais ne s’est pas engagé.
L’un de ces dirigeants, Berlin Diques, le chef de l’ORAU, la principale fédération indigène d’Ucayali, est cinglant. “C’était encourageant quand Castillo a été élu”, dit-il. « Les gens ont senti qu’il y avait enfin un président qui allait nous aider. Mais il a rompu toutes les promesses. C’est comme tout le monde.”
Le ministère de l’Intérieur, dirigé par sept ministres différents depuis l’entrée en fonction de Castillo en juillet 2021, n’a pas répondu aux demandes de commentaires. Un porte-parole du ministère de la Justice a convenu que davantage de soutien était nécessaire pour les dirigeants indigènes menacés, mais a déclaré que le gouvernement s’efforçait de “rendre le problème visible”.
Les moniteurs de Yamino passent la moitié de leur temps à patrouiller dans les 180 km² de forêt communale du village à l’aide d’un drone fourni par le ministère de l’Environnement. Ils disent aussi aux cultivateurs de coca, souvent des migrants sans terre fuyant l’extrême pauvreté des Andes, qu’ils doivent partir. Certains producteurs sont sympathiques, disent les moniteurs, mais d’autres les menacent avec des machettes et des fusils de chasse rouillés.
“Ils savent parfaitement qu’ils sont dans notre pays”, explique César López, 36 ans. «Mais ils peuvent être assez têtus. Certains d’entre eux demandent même ce que nous faisons ici.
Les surveillants veillent à éviter les hommes armés qui gardent les champs pour le compte des gangs péruviens, colombiens et brésiliens qui achètent la coca. De là, il est traité et expédié vers le nord des États-Unis et ailleurs. Il est légal de cultiver de la coca au Pérou, mais uniquement pour un usage domestique, principalement pour mâcher des feuilles séchées comme stimulant léger. Mais la récolte dépasse maintenant de loin la consommation intérieure.
La nuit, d’étranges explosions ont secoué la forêt tropicale autour de Yamino, dans le but d’intimider la communauté, disent les habitants. Dans la ville voisine de Mariscal Cáceres, disent-ils, des inconnus armés ont bloqué la circulation sur l’autoroute principale ces dernières semaines pour savoir où se trouvaient les dirigeants de Cacataibo et, à une occasion, ont fouetté au pistolet un villageois.
Les trafiquants opèrent également désormais dans une réserve de 580 milles carrés pour les derniers cacataibo non contactés, selon le service forestier d’Ucayali, qui a effectué des survols. La réserve a été créée l’année dernière après une campagne de deux décennies, mais est maintenant gâchée par des champs de coca et deux pistes d’atterrissage.
La réserve est le point de départ d’un couloir habité par certaines des dernières tribus sur Terre qui vivent encore dans l’isolement. Il s’étend sur 300 miles au nord-est jusqu’à Javari, la réserve brésilienne où le journaliste Dom Phillips, un ancien collaborateur du Washington Post, et le défenseur indigène Bruno Pereira ont été tués en juin.
“Nous pouvons défendre notre propre terre, dans une certaine mesure, mais nous ne pouvons pas y aller pour défendre nos frères isolés”, a déclaré Ucaremachi, un villageois de Yamino. “Ce sont les plus vulnérables, encore plus que nous, mais si on essayait de les aider, ce serait un bain de sang.”
Soberón, le patron de Devida, admire le but de Gustavo Petro, le nouveau président de gauche de la Colombie. Petro veut lancer une discussion internationale sur la fin de la guerre contre la drogue soutenue par les États-Unis en dépénalisant et en réglementant la cocaïne. Mais étant donné l’opposition à cette approche de la part de Washington et d’ailleurs, dit Soberón, c’est “un peu utopique”.
Pendant ce temps, Devida fait la promotion du café et du cacao de qualité supérieure, qui rapportent plus que la plupart des alternatives au coke. Mais ici, Soberón prévient que les demandes en Amérique du Nord et en Europe de traçabilité et de certification pour ces produits biologiques et équitables sont financièrement impossibles pour les petits agriculteurs péruviens, les repoussant vers la coca.
Quant à Odicio et à d’autres dirigeants indigènes menacés dans la forêt tropicale, ce débat politique est la moindre de leurs préoccupations. “Ma famille pourrait être tuée”, dit-il. “C’est une angoisse constante. Ils pourraient apparaître à tout moment. Vous ne savez tout simplement pas.
