Parfois, ils menacent de lui tirer dessus.

“Cette voiture a été touchée trois fois”, a-t-il dit en montrant le morceau de ruban adhésif au-dessus d’un trou d’obus dans la porte de sa fourgonnette Ford Transit blanche en lambeaux. “Rien de bon ne se passe quand vous arrivez [inside Russian-controlled territory]. Mon sourire s’estompe dès que je vais dans cette direction.

Oleksander, que le Washington Post n’identifie que par son prénom pour le protéger de l’attention russe, est l’un des rares Ukrainiens à passer du temps des deux côtés de la ligne entre les armées opposées. Il est l’un des rares passeurs disposés à franchir le rideau blindé militarisé, faisant des allers-retours dans ce no man’s land soigneusement contrôlé avec la coopération tendue des troupes des deux côtés.

Faisant le voyage deux ou trois fois par mois, ils évitent les cratères d’obus sur cette autoroute branlante à deux voies et esquivent les bureaucraties militaires de deux armées. Leurs courses emmènent généralement les familles hors des zones occupées et apportent de la nourriture, du courrier, des ordonnances et, inévitablement, du papier toilette aux personnes vivant sous le contrôle de l’ennemi.

“Le papier toilette est difficile à trouver et le prix a doublé”, a déclaré Serhii, un autre chauffeur qui fait régulièrement le trajet entre son appartement près de Marioupol, qui est aux mains des Russes, et la ville de Zaporizhzhia en Ukraine libre.

Comme Oleksander, Serhii ne porte pas son nom complet. Bien que ses traversées soient devenues plus faciles ces derniers mois – il estime avoir fait le trajet au moins une centaine de fois depuis que Marioupol est tombé aux mains des Russes – il a encore des frissons lorsqu’il se souvient de la fois où des soldats russes l’ont traîné hors de sa maison à bout de fusil. Les voyages sont peut-être devenus plus routiniers, certains Russes le reconnaissant, mais le danger est toujours là.

“Quand les gars avec des armes à feu ne vous aiment pas, ils deviennent laids”, a-t-il déclaré. “Ma femme s’inquiète pour moi à chaque fois que je suis absent.”

Les Russes le forcent parfois à jeter des tomates fraîches et d’autres produits qu’il essaie d’apporter aux agriculteurs de l’autre côté. Et dernièrement, ils ont refusé des camionnettes de biens de consommation dans les zones contrôlées par la Russie.

“Ils font ce qu’ils veulent, à tout moment”, a déclaré Rafik Sultanov, un autre chauffeur qui avait été refoulé ce matin-là avec une camionnette remplie de papier toilette et de détergent à lessive donnés par des groupes d’aide. “Nous sommes à leur merci.”

Tous les chauffeurs se trouvaient samedi dans une zone de rassemblement du côté ukrainien de Kamiyanske, attendant l’autorisation des autorités ukrainiennes de se rendre au parking de Zaporizhzhia, où les familles qu’ils ont amenées chercheront à se rendre à Dnipro. Kyiv ou partout où ils espèrent trouver refuge.

Ce petit avant-poste déchiré par la guerre est l’un des seuls points de passage légaux le long de la ligne de front de 1 500 milles qui sépare les forces ukrainiennes et russes. La zone est interdite au public en raison de bombardements fréquents, illustrés par le fuselage d’une fusée encastrée dans le trottoir près du centre-ville. La poste a été autorisée à effectuer une brève visite dans le village, où aucune des deux parties ne maintient de présence militaire, avec l’autorisation des responsables ukrainiens.

Retour en train en Ukraine : peur, larmes et romance

La plupart de ceux qui traversent ici sont des familles fuyant les zones contrôlées par les forces d’invasion russes. Au total, plus de 306 000 Ukrainiens ont fui les territoires occupés, selon des responsables gouvernementaux, par ce point de passage et d’autres lorsqu’ils étaient opérationnels.

À cette dernière porte d’entrée restante, le trafic a augmenté ces dernières semaines, même si les voyageurs doivent parfois dormir dans leur véhicule jusqu’à une semaine avant d’obtenir l’autorisation de franchir la série de points de contrôle russes menant à cette zone démilitarisée avec Kamiyanske au centre.

Des milliers de familles ont fui du côté russe alors que les combats faisaient rage autour de la centrale nucléaire de Zaporizhzhia sous contrôle russe, faisant planer le spectre d’un cataclysme dans la plus grande centrale nucléaire d’Europe.

Mais un nombre croissant de familles font le chemin inverse.

Alors que des véhicules se dirigeant vers le territoire sous contrôle ukrainien attendaient d’un côté de la route, un convoi lâche de fourgonnettes et de voitures passait dans l’autre sens, tous se dirigeant vers les champs vallonnés tenus par les Russes visibles au-delà du village. Dans quelques minutes, ils seraient aux mains de l’ennemi.

Certains des véhicules traversaient fréquemment, comme Serhii et Oleksander. Mais beaucoup étaient des familles qui avaient fui auparavant et étaient maintenant prêtes à se risquer sous la domination russe pour récupérer leurs maisons et leurs biens.

“Tout ce que nous possédons est là”, a déclaré Kateryna, qui a fui la ville assiégée de Lysychansk le 5 avril lorsque les bombardements russes ont incendié son bloc. « Nous avons dû partir sans rien, nous étions pieds nus et maintenant l’hiver est là. Tout ce que nous avons est à Lysychansk.

Kateryna, qui n’est pas entièrement identifiée pour sa sécurité, faisait partie des centaines d’Ukrainiens qui attendaient dans un parking non pavé du côté ukrainien du village l’autorisation de partir pour le côté sous contrôle russe.

Elle et les autres qui payaient environ 150 dollars pour un trajet tortueux en van jusqu’à Lysychansk à travers les zones contrôlées par la Russie attendaient à ce point de contrôle depuis environ 24 heures. D’autres campaient sur place depuis plus de cinq jours.

Oleksander a également été fréquemment bloqué, attendant la permission de continuer. Mais pour lui, tout retard a l’avantage de lui donner plus de temps avec sa famille. Ils ont été évacués il y a longtemps de leur ville natale de Berestove dans le territoire sous contrôle russe. Il attend avec eux dans un appartement à Dnipro, à un peu plus d’une heure de là, jusqu’à ce qu’il reçoive un appel téléphonique lui disant qu’il peut commencer sa course vers le territoire sous contrôle russe.

Typiquement, il charge son camion avec des biens donnés qui sont devenus rares ou inaccessibles dans les zones occupées par la Russie : sucre, pâtes, papier toilette, couches. Les dirigeants en exil de sa ville envoient également des colis pour les citoyens de retour chez eux, donnant à Oleksander des numéros de téléphone à récupérer à son arrivée. Ramassez les colis et le courrier à la demande, et achetez le carburateur et les amortisseurs de remplacement dont quelqu’un a besoin chez lui.

Il se sent utile, mais déteste être à nouveau sous contrôle russe, dit-il, où les soldats exigent de voir les passeports. Parfois, ceux qui s’y opposent disparaissent. Il quitterait la zone occupée, sauf qu’il sait que les Russes prendraient son appartement. Et sa mère, qui est en fauteuil roulant, est trop âgée pour se déplacer.

“Elle n’irait jamais aussi loin”, a-t-il déclaré sous le soleil radieux au bord de la route de la ville qui sert de sas entre les factions belligérantes.

Et donc il va et vient, partageant son temps entre les parties de l’Ukraine sous contrôle ukrainien et les parties sous contrôle ennemi. Mais en gardant son sourire pour un côté.